Беларусский вор в законе встречался с главой BYPOL и, похоже, помогал политзаключенному. Его новые планы звучат тревожно — рассказываем
26 февраля 2026 в 1772088360
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
Этот беларусский вор в законе, окончивший восемь классов школы, сидел за воровство и за вымогательство, занимался преступной деятельностью в России и Швеции, помогал известному политзаключенному, сотрудничал с беларусскими властями, отправив своих криминальных авторитетов в Польшу, и встречался в Варшаве с главой BYPOL Александром Азаровым. На сегодня Дмитрий Галеев, известный под кличками Гель и Галей, - старейший отечественный вор в законе. И его криминальную карьеру можно назвать весьма неординарной - рассказываем.
Начало «карьеры»
Дмитрий Галеев - уроженец деревни Станьково под Минском. Там он появился на свет в 1974 году в татарской семье. О его детстве традиционно известно немного - лишь то, что он окончил всего восемь классов. О семье - также лишь то, что в девяностые он был женат (позднее развелся), в браке у него был сын.
Юность будущего преступника пришлась на распад Советского Союза, первые шаги независимого государства и рост преступности. К 1994-му в Беларуси насчитывалось 150 организованных преступных групп, два года спустя - уже около 300, их численность составляла до трех тысяч человек.
Росло, соответственно, и число преступлений. В них свое посильное участие принимал и Галей. В 1993-м его задержали в Жодино и осудили за хулиганство и подделку документов - он отбыл три года в оршанской колонии. Выйдя на свободу, Галей вновь вернулся в Жодино и примкнул к одной из местных криминальных группировок, возглавляемой неким Ларичевым. Тот был «смотрящим» по городу - так называют авторитета, уполномоченного решать все вопросы воровского мира на определенной территории.
После того как Ларичев покончил жизнь самоубийством, Галей стал его преемником. Он был молод, поэтому - чтобы повысить свой авторитет - материально поддерживал одного из воров, находившегося в заключении.
Кроме того, Галей безуспешно пытался войти в окружение вора в законе Щавлика (настоящее имя - Владимир Клещ), ставшего в 1995-м «смотрящим» по Беларуси. А потерпев неудачу, пошел другим путем и весной 1998-го получил «воровскую корону». В нашей стране не все признали его титул: коронацию проводили грузинские воры в законе, не уведомив об этом беларусских. Правда, это не мешало Галею контролировать деятельность более 20 авторитетов, специализируясь на вымогательстве, хищении и выбивании долгов.
Статус вора в законе и начало борьбы с Кушнером
На свободе в новом статусе Галей находился недолго. Летом 1998-го в его машине нашли оружие и взрывчатые вещества. По неофициальной информации, туда их подкинули силовики. Возможно, так оно и было: обычно воры в законе не носят «стволы», и у каждого имеется свой «громоотвод» - человек, который в таком случае берет всю ответственность на себя.
Вдобавок Галею приплюсовали еще одну статью - «уклонение от лечения венерического заболевания» (позднее ее изменили на «заражение венерическим заболеванием»). Во время отсидки вора в законе несколько раз за нарушение режима переводили из колонии в колонию. Возможно, потому что авторитет отказывался убирать в камере и вести себя как обычный заключенный, а возможно - чтобы не давать ему обжиться.
Находясь за решеткой, Галей продолжал бороться за власть. Его главным конкурентом стал Александр Кушнеров (Саша Кушнер) - в прошлом киллер банды Морозова. Противостояние с этим человеком продолжалось десятилетия.
Их интересы впервые столкнулись в Гродно. Предметом спора стала «дань» в местной тюрьме для особо опасных преступников. За сбор с одной половины отвечал Юрий Полшков (Борода), который был «смотрящим» от Галеева. С другой половины - Кушнер, представлявший интересы другой группировки. В какой-то момент последний стал мешать распространению «прогонов», то есть тюремных правил, Галея.
В 1999-м Кушнера перевели в колонию к конкуренту. Тогда Галей вызвал его в «котловую хату» (специальная камера, где содержатся заключенные, которые по разным причинам не могут находиться в общих камерах) и избил. Зная, что Кушнер стремится стать вором в законе, Галей ему сказал: «Где будет решаться твой вопрос, обязательно должен присутствовать я, без меня не решишь».
В июле 2002-го Галей вышел на свободу и быстро взялся за старое. Вместе с подельниками он стал требовать 18 тысяч долларов у жителя Жодино. Судя по всему, тот оперативно обратился в милицию.
Кроме того, беларусские власти вновь решили взяться за воров в законе. Галеев первым почувствовал напряженность ситуации и в середине 2003 года срочно бежал в Москву.
Борьба за российский паспорт
В преступном мире знали, что Россия не выдает своих граждан за границу. Поэтому Дмитрий решил легализоваться там. В марте 2004 года он приехал в город Новокуйбышевск Самарской области, где договорился с хозяйкой частного дома, что купит его. Внес задаток - а когда хозяйка прописала его, исчез, не прожив там ни дня.
Тем временем в Беларуси удалось установить личности всех пятерых преступников, подозреваемых в том самом вымогательстве 18 тысяч долларов. В августе 2005-го в отношении них возбудили уголовное дело. Троих оперативно задержали. А вот Галей и еще один его соратник уже были за границей, поэтому их объявили в международный розыск.
На тот момент Галей ничего противозаконного в России совершить не успел, потому на обращение беларусов там не стали обращать внимание. В результате осенью 2005-го он получил российское гражданство. Аргумент был следующий: якобы 6 февраля 1992-го Галеев проживал в России, а значит, мог получить гражданство последней по закону - как имевший паспорт СССР. Причем уроженец Беларуси не поскромничал: он утверждал, что проживал в РФ с октября 1991-го по сентябрь 2005-го, хотя, учитывая сроки его заключения, это было невозможно.
В декабре 2006-го Галеева все же задержали в Москве. Беларусских силовиков сразу же предупредили - но идея с гражданством сработала: Галеев предъявил российский паспорт, и спустя три дня его отпустили. К тому времени он с помощью грузинских авторитетов стал присматривать в Новокуйбышевске за местным уголовным миром и взял под контроль криминальный рынок нефтепродуктов. Однако в городе он появлялся редко.
Ходили слухи, что Галей сам создавал какие-то сложности во взаимоотношениях между ворами, а потом решал их, имея с этого деньги. В конфликтах он - несмотря на первоначальную поддержку его кандидатуры со стороны грузин - тяготел обычно к славянским группировкам.
С точки зрения российских силовиков, единственным способом остановить Галея было лишение его гражданства, полученного, по сути, незаконно. Весной 2007-го с таким предложением выступила местная прокуратура, в июне соответствующее решение принял суд. Но спустя месяц последнее отменили: защита воспользовалась тем, что ни Галеев, ни его представитель не присутствовали при вынесении решения. В августе уже в присутствии адвокатов авторитета решение о лишении гражданства подтвердили.
Галеев, все это время находившийся на нелегальном положении, прятался вполне успешно: арестовали его лишь в июле 2008-го. Случилось это, когда силовики накрыли сходку воров в законе, происходившую на борту теплохода в одном из водохранилищ в Московской области. Под угрозой задержания Галей прыгнул в воду и доплыл до берега, где его задержали спецназовцы. Позже его этапировали в Самарскую область, однако в сентябре 2009-го отпустили на свободу «по истечении срока содержания под стражей».
Встречается информация, что адвокаты Галея, обжалуя его задержание, дошли до Европейского суда по правам человека. Там в 2010-м решили, что Галеева арестовали незаконно. Тогда Москва еще соглашалась с решениями европейских институтов, поэтому вора в законе отпустили. Похоже, эти события как раз имели место в 2009-м.
Побег в Швецию
Выйдя на свободу, Галеев решил уехать в Швецию. Находился он там нелегально, не имея ни вида на жительство, ни визы. Но при этом умудрился стать фактическим владельцем сети ресторанов.
Тем временем в воровском мире начался очередной виток противостояния, связанного с личностью Деда Хасана (настоящее имя Аслан Усоян), одного из ведущих уголовников России. Часть авторитетов признавали его лидерство, другие были его противниками.
Ранее, еще в нулевые, Галей подрался на свадьбе, которую организовал для своей дочери друг Деда Хасана. У уроженца Беларуси случился конфликт с вором в законе Юрием Пичугиным (Пичуга) - сторонником Деда Хасана. По слухам, Галей затушил сигарету о голову подруги Пичуги и избил последнего. Это событие считают одной из причин воровской войны между Дедом Хасаном с одной стороны и представителями грузинской мафии с другой.
Противостояние группировок перекинулось и на Беларусь. В 2011-м представители клана Деда Хасана короновали ряд воров в законе - в том числе и упомянутого выше Сашу Кушнера. Последнего назначили смотрящим за всей Беларусью.
Первым делом новый авторитет сместил со своих постов прежних смотрящих, в том числе Александра Тимошенко (Тимоху) и Галеева, отжав у них автотранзитный бизнес. Однако грузины не признали это решение. На одной из их сходок новых воров, в том числе и Кушнера, раскороновали. После этого около сорока лидеров преступного мира - в том числе Галей с Тимохой - распространили обращение о том, что Кушнер больше не имеет «коронованного» статуса.
Противники Деда Хасана также решили повысить статус своих сторонников. В декабре 2012 года они провели в Дубае сходку, где - опираясь в том числе на мнение Галея и Тимохи - короновали сразу 16 человек. Среди них были и четверо беларусов: Павел Алексеевич (Паштет), Александр Медведев (Медвежонок), Олег Герасимович (Муму) и Руслан Лебедев (Лебедь).
Доверие к Галею и Тимохе было настолько велико, что впервые в истории независимой Беларуси статус вора в законе получил никогда не сидевший человек - Лебедев привлекался к уголовной ответственности и был под следствием, но до суда дело не дошло. Впрочем, имелся нюанс: первоначально Галей и Тимоха делали ставку на других людей, однако они отказались, так что замену пришлось искать впопыхах.
В январе 2013 года Деда Хасана убил снайпер. Однако борьба на этом не закончилась. Беларусский преступный мир условно разделился на представителей «кушнеровской» и «галеевской» группировок.
Высылка в Беларусь и попытка сделаться буддистом
В Швеции у Галея тем временем произошел бытовой конфликт, возможно, устроенный специально. Судя по всему, на него вызвали полицию. После проверки документов его в тот же день депортировали за нарушение миграционного законодательства. Так вечером 26 марта 2013 года - сразу после посадки самолета в Минске - вора в законе задержали.
Уже через несколько дней после прибытия Галея на родину 17 воров в законе отправили по беларусским тюрьмам «прогон» против него. В своем «документе» те оскорбили его и его сторонников и заявили, что не считают его полноценным «законником». Это было сделано в качестве поддержки Кушнера и как «ответка» за аналогичное обращение 2011-го.
Любопытно, что оба авторитета в тот момент находились в минском СИЗО № 1, что на улице Володарского, и даже сидели через одну стенку. Однако силовики сделали все, чтобы лишить их связи с внешним миром. Галей (а также, возможно, и Кушнер) находился в особо охраняемом блоке, где расположены камеры приговоренных к смертной казни.
Процесс над Галеем проходил в закрытом режиме. Это сделали, чтобы защитить свидетелей, которым изменили имена, фамилии и другие детали. Перед тем как из зала удалили журналистов, они успели составить впечатление о Галее: «Высокий, подтянутый, с длинными волосами, можно сказать, молодой человек. Некоторая бледность лица объясняется полугодовым пребыванием в камере СИЗО на Володарке. А внешне и не скажешь, что <…> отметил свой 39-й день рождения. Стильный серый костюм и яркие носки в начищенных черных туфлях больше соответствовали прикиду бизнесмена, чем арестанту с восьмиклассным образованием и богатым криминальным прошлым».
Галеев предсказуемо попытался избежать ответственности. Он заявил, что он лицо без гражданства и никаких документов о том, что он гражданин Беларуси, у него нет. Еще добавил, что еще за несколько лет до этого представитель общества «Движение живого Будды» дал ему другое, буддийское имя. Попытка предсказуемо не сработала: в 2014-м Галея приговорили к 11 годам колонии строгого режима за вымогательство в составе организованной преступной группы.
За год до того случилась удивительная история. В сети появилось послание якобы от Галея, в котором он брал под защиту политзаключенного Дмитрия Дашкевича: «Крытая Гродно: Босота, что там происходит вокруг Димы Дашкевича? Пусть Алиев (начальник тюрьмы № 1 по Гродненской области Александр Алиев. - Прим. ред.) не свистит про политику. Нет никаких указаний "царских", чтобы это дите кроткое в бетон загонять! Максимально урегулируйте ситуацию!!! Если прогульщики еще раз близко подведут к нему собаку, оторвите псине голову живьем, прямо на продоле. В материальном, упакуйте как боинг, от шнурков до телаги. По еде и медицине также. Саша Апука (один из воров. - Прим. ред.), персонально закрепляешься в ответе за эту ситуацию и дальнейший контроль. Уедешь - оставь кого-то!»
Эксперты российского агентства «Прайм Крайм», специализировавшегося на изучении криминала, считали, что текст выполнен «вполне в духе Галея». А вот авторитетные представители беларусского криминального мира сомневались в его авторстве.
В 2013 году супруга Дмитрия Дашкевича Анастасия отказалась комментировать ситуацию корреспонденту Naviny.by. Сейчас «Зеркало» попросило самого экс-политзаключенного рассказать, что он знает о том письме. На момент публикации этого текста ответа от Дашкевича мы не получили.
Встреча с главой BYPOL и переезд в Польшу
В 2014-м Тимоха был убит, поэтому Галей остался в Беларуси самым старшим, опытным и авторитетным вором в законе. Однако он был за решеткой, а его конкурент Кушнер отсидел свой срок гораздо раньше - и уже к концу того же года вышел на волю. Правда, вдоволь погуляв, в 2023-м он получил еще 24 года лишения свободы - по новым делам. К концу срока Кушнеру будет уже 81 год.
А вот Галеев переиграл оппонента. О том, как он себя вел за решеткой, есть разные сведения. Предположим, сначала он не сломался и вел себя как подобает вору в законе. Но в 2017-м его дополнительно приговорили к году и 11 месяцам за «злостное неповиновение требованиям администрации» - классический способ увеличить срок (по другим сведениям, срок был немного больше - на два года). И вот, скорее всего, именно после этого Галей перестал называть себя вором, стал застегиваться на все пуговицы и работать на производстве корпусной мебели. Так ему скостили один год по амнистии в честь 75-летия победы во Второй мировой.
В декабре 2023-го Галей вышел на свободу и отправился в Могилевскую область по месту проживания своей второй жены, о которой до этого нигде не упоминалось. В прошлом она была женой авторитета Апуки - того самого, который упоминался в письме о защите Дашкевича. Позднее женщина вышла замуж за Галея, который взял ее фамилию. Вдобавок она была действующим юристом - и как адвокат представляла своего нового супруга.
Возможно, частью криминального мира смена фамилии воспринималась как слабость, а место работы в колонии - как сотрудничество с государством. Но возможно и то, что смена фамилии могла каким-то образом быть использована для легализации в Западной Европе.
В начале июня 2025 года руководитель BYPOL Александр Азаров сообщил, что в последние месяцы в Варшаву прибыла группа во главе с Галеем. «По данным наших источников, в Варшаву могло прибыть до 100 его людей. Это хорошо подготовленные, жестокие преступники. Они ездят на роскошных автомобилях, живут в показной роскоши, и их цель - захватить криминальный рынок в Польше», - предупреждал Азаров. По его мнению, авторитет получил от Беларуси и России финансирование для расширения и захвата криминальных структур в Польше. Азаров подчеркивал, что стратегическая цель состоит в дискредитации беларусского демократического эмиграционного сообщества в глазах поляков и властей этой страны - чтобы беларусов связали с преступностью и лишили статуса беженцев.
Источник в Главном управлении полиции неофициально подтвердил изданию Wirtualna Polska, что Галей действительно находится в Польше и на законных основаниях. После публикации на этом сайте тот связался с журналистами и опроверг эти факты. Он заявил, что 6 июня 2025 года лично встречался с Александром Азаровым и что разговор проходил в мирной обстановке. С того времени новых публикаций об этом не появлялось.
«Зеркало» также связалось с Азаровым, чтобы узнать, о чем тот общался с Галеем и поддерживает ли с ним связь. «Я не даю комментариев на эту тему», - ответил нам глава BYPOL.